虽说我对这种刺痛与悲伤已有抗体，可以想象当代观众犹可因其深刻折射自己的情感生活被震动。86分超高的叙事效率，写出的是一个平凡人不平凡的故事：医生的上医治未病的梦想、洒脱直率把握追求心中所爱；平淡无奇的家庭主妇惊心动魄的四周，汽笛声“像一个男人，他的爱人的门在背后关上，而她住的那条街在他余生中都归于沉寂”，当她反应过来时，是火车呼啸而过的物理的冲击力才使她从失魂落魄中惊醒。不能和他一起，又不能不和他一起，爱与愧、我与家、充实和虚无，一瞬间全都扑面而来，死几乎是唯一合理的下意识的逃避之举，现在能否理解特吕弗《隔墙花》的结尾处理？当然，最出乎我意料和感动的是丈夫的结句，“你去了很远的地方，但谢谢你回来。”相比后世的悲情电影，这部戏非常细腻真实，最终人物做出的选择客观上可谓“不幸中之万幸”。